流放的老国王
2022-11-5 张延才
□ 明前茶
欧洲人有句谚语说,每对老父母都是我们潜在的屋顶。他们离去,我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。
奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》。他的父亲从20世纪90年代中期开始,就饱受阿尔茨海默病的折磨,子女们不得不请看护日夜照料他。应该怎样与这样的老头儿相处?阿尔诺总结出来的经验是:因为疾病,父亲再也不能从桥那头走到我这里来,因此,我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。
他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣,因为唱歌可以让阿尔茨海默病患者获得愉悦和安全感;他帮父亲刮胡子;晚上,当父亲要光着脚出门溜达时,他给他套上棉衣和袜子,陪他在院子里走一会儿,再引导父亲回屋到床上去。
做这些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶尔,疾病也会收起利爪,让父亲有清醒慈祥的片刻:他心疼冒雪赶来的儿子,紧握他的手帮他暖手;儿子趴在膝盖上写东西的时候,他帮儿子扶着本子;儿子在躺椅上小憩时,父亲会在他毫无准备的时候,以一种前所未有的温柔抚摸他的脸,有时用手心,多数时候用手背———这动作让儿子意识到:“今生再也不会有一刻,比此时与父亲更亲近了。”
父亲难以治愈的病,像暗房中的显影剂一样,让生命的意义、亲情的意义,清晰地浮现出来。
国王什么时候回家?这个问题没有答案。只要牢记他正处在被流放的苦痛中,而能令他稍感安慰的,唯有家人的爱,就可以了。
« 知识大全
|
《红楼梦》诗词76首»
热门文章
最新文章
分类
最新微语
- 纪念《大别山诗刊》创刊八周年曾发表本人两副对联,留此作纪念——(1)上联:宇宙穹苍随手劈出五千年文明志;下联:中华大地坚定喷绘无数载理想国。横批:美梦成真(2)上联:一畦田亩月月浇灌育新苗;下联:几处园林时时抚拨弹心弦。横批:诗歌年华。
2022-03-01 19:37
- 本网站从网络选刊内容,版权归原作者所有,如仍有不妥,请按以下方式联系删除:加QQ447698386,或微信writerdreaming(书虫)。
2022-02-08 21:24
发表评论: