□ 苏成才

　　五一晌午的太阳晒得人发软，槐树叶子在风里簌簌响。我蹲在院子里给母亲绑护腕，她手腕上还裹着医院的白纱布。“要不咱不去了？”我再次问她。母亲却用另一只完好的手拍我肩膀：“去，我想去看看那里的祠堂和戏台，还有卖烧饼的老街。”

　　爱人早把小推车塞进后备箱，大姐二姐搀着母亲往车里坐。车子碾过柏油马路，一路还惊起几只啄食的芦花鸡。

　　母亲忽然挺直腰板：“快看，查济的戏台子，就在那边河沿上！”

　　青石桥底漂着几片柳叶，戏台角上的铜铃铛锈成了青绿色。穿蓝布衫的老倌正拉着胡琴，咿咿呀呀的唱腔混着油坊飘来的芝麻香。母亲挨着廊柱坐下，眼角的皱纹跟着曲调轻轻抖。戏文里唱“八月十五月儿圆”，她突然转头说：“你外婆裹小脚，当年也是坐在这样的石墩上看戏。”

　　晌午的日头移过飞檐，二姐给母亲撑着油纸伞。走到桃花潭渡口，竹筏子载着游人晃晃悠悠。母亲摆摆手让我们自个儿上船，自己靠在李白的石像旁。隔着潭水，我看见她慢慢弯腰，捡了块鹅卵石揣进衣兜——准是要带回去压酸菜缸。

　　月亮湾的水刚漫过脚脖子，凉丝丝的。我们姐妹几个提着鞋踩水花，母亲在岸边的青石板上摊开手帕。里头包着出门前煮好的茶叶蛋，蛋壳上还沾着几片碧螺春。她一个个剥好，摆在洗得发白的蓝手绢上，像是供着菩萨的贡品。

　　大通古镇的牌坊下，母亲忽然走快了。巷子深处飘来梅干菜的焦香，武大郎打扮的汉子正用火钳翻烧饼：“百年老面，‘三文钱’一个嘞！”烧饼炉子熏得发黑，炉膛里柴火噼啪响。一看招牌，“三文”就是三块。母亲接过油纸包时手直颤，咬下第一口就眯起眼：“对咯，就是要用陈年腌菜才出味。”

　　老秤行的门帘被油烟浸得发亮。夏师傅坐在条凳上刨秤杆，木屑落进脚边的竹筐。满墙的铜秤星子闪着光，母亲举起一杆十六两的老秤：“从前卖豆腐，差一钱都要补上。”她掂了掂秤砣，又轻轻放回去，像是怕惊醒了秤盘里沉睡的旧时光。

　　转过街角，上海肥皂的清香混着剃头推子的嗡嗡声。老式吊扇在天花板上打转，剃头匠的围布上落满黑白发茬。母亲摸着红漆斑驳的靠背椅，忽然笑出声：“你爹当年相亲，就是借了件长衫在这样的老店里剃的头。”阳光从格窗漏进来，在她银白的发梢上跳着格子。

　　日头西斜时，母亲在河埠头歇脚。她掏出个蓝布包，里头整整齐齐叠着烧饼油纸、戏台前的柳叶还有从老秤行讨来的半截皮尺。估计带回去给儿子认认老物件。她仔细系好包袱结，河水在她身后淌成金色的绸子。

　　回家的路上，母亲靠着车窗打盹。护腕的纱布边角磨得起了毛，我轻轻给她掖好薄毯。忽然想起几十年前，也是这样的暮春，她带着我们去赶集。竹篓里新打的菜籽油晃啊晃，她边走边教我认路边的草药：“这是车前草，清热气的；那是马齿苋，灾年能救命……”

　　车过石拱桥，惊起一群白鹭。母亲枕着窗框呢喃：“明儿把酸菜坛子擦擦……”晚风送来远处的炊烟，混着谁家灶台上熬猪油的焦香。爱人悄悄握住我的手，后视镜里映着大姐二姐泛红的眼角。

　　老街的青砖记得每双布鞋的纹路，老秤的铜星子称过几代人的良心。母亲总说“过日子要见底”，她腌的雪里蕻永远码得齐整，纳的鞋底针脚密得像星子。如今我才懂得，她教我们认的不只是草药，更是做人的根本；她攒下的不只是老物件，是让日子能传下去的念想。

　　暮色漫过麦田时，母亲醒了。她摸出衣兜里的鹅卵石，对着晚霞眯着眼：“这石头纹路像不像你外婆的皱纹？”河面上漂来几盏荷花灯，忽明忽暗的光晕里，我看见四十年前蹲在菜畦里的母亲，正把一粒粒芸豆种按进温热的土里。